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Il Birraio di Preston di Andrea Camilleri

Bianca Maria Balestra®

Riassunto

Nella letteratura italiana degli ultimi decenni lo scrittore Andrea Camilleri rappresenta
un caso raro di successo editoriale e di pubblico, con centinaia di migliaia di copie
vendute, traduzioni in molte lingue, riconoscimenti e convegni in suo onore. Uno del
suoi titoli pit noti & il romanzo storico Il Birraio di Preston. Lo scrittore & diventato
famoso presso il grande pubblico inizidmente per la serie di romanzi polizieschi che
hanno per protagonista il commissario Montalbano. | lettori hanno scoperto i suoi
romanzi dorici in un secondo momento, sebbene questo filone preceda
cronologicamente quello di Montalbano. Non dobbiamo, perd, pensare che siano una
|ettura meno avvincente di quelli polizieschi. Camilleri & uno scrittore che sa catturare il
|ettore e tenerne desta I’ attenzione fino al’ ultima pagina. Non poca importanza ha qui il
vasto sapere tecnico acquisito lavorando per molti anni per il teatro, la radio e la
televisione, dove ha avuto a che fare con testi di diverso genere e ha accumulato una
notevole esperienza di strategie narrative. Il Birraio di Preston s colloca a un punto di
svolta della sua carriera di romanziere, sia per quanto riguarda lo sperimentalismo
linguistico e narrativo, cheil riconoscimento del pubblico.

Parolechiave: Letteratura itdiana contemporanea, Andrea Camilleri, Diaetto,
Procedimento narrative, Analis silistica.

1. Introduzione

Gia ndla prima opera narrativa di Andrea Camilleri, 1l corso delle cose, del 1968,
troviamo gli elementi che caratterizzeranno la sua produzione successiva
I’ambientazione in Sicilia, una trama che ha dentro un mistero, un intreccio accattivante e
una lingua con inserzioni dialettali. Lo scrittore era consapevole che quest’ ultimo aspetto
poteva affaticare i lettori, per cui ha aggiunto una postfazione a romanzo, che non a caso
sintitola“Mani avanti”, in cui spiega diffusamente le ragioni della sua scelta linguistica
Ne riportiamo un ampio stralcio:

Dopo tanti anni passati come regista di teatro, televisione, radio, a contare storie
daltri con parole d'dtri, mi venne irresistibile gana di contare una storia mia con parole
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mie. ... La storia la congegnai abbastanza rapidamente, ma il problema nacque quando
misi mano ala penna. Mi feci presto persuaso, dopo qualche tentativo di scrittura, chele
parole che adoperavo non mi appartenevano interamente. Me ne servivo, questo si, ma
erano le stesse che trovavo pronte per redigere una domanda in carta bollata 0 un
biglietto d'auguri. Quando cercavo una frase o una parola che pit Sl avvicinava a quello
che avevo in mente di scrivere immediatamente invece la trovavo nel mio diaetto o
meglio nel «parlato» quotidiano di casa mia. Che fare? A parte che tra il parlare e lo
scrivere ¢i corre una gran bella differenza, fu con forte riluttanza che scriss qualche
pagina in un misto di didetto e lingua. Riluttanza perché non mi pareva cosa che un
linguaggio duso privato, familiare, potesse avere vaenza extra moenia Prima di
stracciarle, lesss ad ata voce quelle pagine ed ebbi una sorta dilluminazione
funzionavano, le parole scorrevano senza gross intoppi in un loro alveo naturae... E
cosi, a 42 anni, il primo aprile (lo feci apposta, € il giorno degli scherzi) del 1967
cominciai a scrivere il mio primo romanzo, questo. Lo terminai il 27 dicembre del 1968:
un anno e nove Mesi per poco pit di un centinaio di pagine ognuna delle quali riscritta
non meno di quattro-cinque volte. Lo considerai un discreto avvio per una ricerca di
linguaggio certamente lunga e difficile.

Anche se, oggi, a un lettore abituato alo stile di Camilleri la lingua di quel primo
romanzo non sembra particolarmente ardua, alora, all’inizio della strada, la presenza di
termini diaettali poteva essere considerata un serio ostacolo alla comprensione ddl testo.
Fatto stacheil libro rimase nel cassetto per una decina d’ anni e quando fu pubblicato, nel
1978, ebbe scarsa diffusione. Un inizio a dir poco faticoso. Tuttavia, dalla citazione sopra
riportata capiamo che lo scrittore non poteva lasciare la strada intrapresa, pena
I’ appiattimento, I'impoverimento di quel mondo che la lingua voleva far vivere.
Continud, quindi, a scrivere in un italiano contaminato con il diaetto siciliano, in
particolare con quello di Porto Empedocle, sua citta natale. Nel 1980 usci il suo secondo
romanzo, Un filo di fumo, il primo di genere storico. Per pubblicarlo I’ editore gli chiese
un glossario dei termini diaettali. Quando il libro fu ristampato diciassette anni dopo, nel
1997, lo scrittore poté affermare con soddisfazione che: “il glossario, nd frattempo, &
diventato superfluo”®. Erariuscito afarsi apprezzare dal pubblico nonostante le difficolta
dellalingua. Difatti negli anni Novanta ci fu un’esplosione di titoli e di vendite, s passd
dalle 18.000 copie vendute nel 1996 a piti di un milione nel 1998°. Avendo ormai un
proprio pubblico, Camilleri poteva osare di piu: infitti la presenza di termini siciliani nel
testo ed estese I'uso del dialetto anche a quello di atre regioni. Se avesse dovuto
compilare il glossario del Birraio di Preston, uscito nel 1995, non gli sarebbe bastata
certo la decina di pagine cui s limitava quello del secondo romanzo. Quest’ opera
codtituisce una novita rispetto a quelle precedenti, sia per lalingua, che per I’ ordine della
narrazione. E' proprio daquesti due punti di vista che ne vogliamo parlare.
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2. Lastoria

Primadi analizzare I’ operadal punto di vistalinguistico & necessario fare un accenno ala
storia, ambientata in Sicilia nd 1874. Sono gli anni successivi al’Unita d'ltaia
All'unificazione politica e amministrativa del paese sotto la dinastia sabauda non
corrispondeva quella economica, culturade e linguistica; I'ltalia rimaneva un pio
desiderio, non una realta in essere, e ci sarebbe stata ancora molta strada da fare prima
che s formasse una coscienza nazionale.

Per i siciliani I'unita politica con il Piemonte non aveva avuto i benefici che molti s
erano aspettati a momento della campagna di Garibaldi contro i Borboni. In compenso
aveva avuto parecchie conseguenze negative. Gli anni postunitari videro, infatti, una
piemontizzazione della penisola, con |'estensione della legidazione sabauda a tutto il
territorio italiano, e I'accentramento del poteri nelle mani del Nord, a scapito delle
ventilate autonomie locali. Anche in Sicilia erano arrivati amministratori del centro-nord,
la cui lontananza culturale dal mondo siciliano suscitava incomprensioni e ispirava
diffidenza. | siciliani s sentivano trattati da colonia, non da cittadini a pieno titolo.

Inoltre, il processo di unificazione era oneroso e per ottenere le risorse necessarie il
Nnuovo governo aveva aumentato la pressione fiscale. Due provvedimenti erano risultati
particolarmente odiosi alla popolazione, soprattutto ale famiglie povere, che erano la
maggioranza: la tassa sul macinato e I'istituzione della coscrizione obbligatoria. La
Sicilia era in subbuglio. Delusione, miseria, la diffusissma renitenza ala leva,
aimentavano il brigantaggio, nascevano rivolte popolari e contadine, represse con
particolare durezza dall’ esercito.

Per capire le ragioni del malcontento popolare nel 1875 il parlamento decise di
inviare in Sicilia una commissione d’inchiesta. L’idea del romanzo prende I'avvio dd
seguente passo di questa ponderosa inchiesta parlamentare:

Dopo il Prefetto Polidori, ... venne Fortuzzi. S figuri la Commissione, Fortuzzi
voleva studiare la Sicilia attraverso le figurine incise nei libri. Se un libro, una storia di
Sicilia, non aveva figure, non aveva importanza. Fortuzzi arrivd persino a fare il
buttafuori del teatro, ad eccitare gli artisti a cantare, ad onta che un pubblico scelto
disapprovava |’ opera il Birraio di Preston. Voleva imporre anche la musica a noi barbari
di questa citta. E con il nostro denaro. Eppureil Birraio di Preston ebbe delle vittime: un
povero diavolo impiegato postale che disapprovava il Birraio fu trasocato e dovette
abbandonare il posto perché non aveva che 700 lire all’anno di stipendio e non poteva
dlontanarsi da Caltanissetta’®

Questo, pero, € solo lo spunto di una storia che lo scrittore tesse a modo suo, con
personaggi inventati, se S eccettua il prefetto in questione, diventato Bortuzzi nel
romanzo, la sua passione per i libri illustrati, il disprezzo nei confronti del propri
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amministrati e la determinazione a far rappresentare I'opera il Birraio di Preston a
qualsias costo. Il luogo non e Caltanissetta. La storia s sviluppa tra Montelusa e Vigata,
citta dai nomi immaginari in cui Camilleri ambienta quasi tutte le sue storie. Sono, in
parte, riconducibili ad Agrigento e ala vicina Porto Empedocle. Camilleri, poi, decide di
far bruciare il teatro e di aumentare il numero delle vittime: due amanti, soffocati dal
fumo dell’incendio, e cinque morti ammazzati, tra cui i due incendiari Traquandi e Decu,
il delegato di pubblica sicurezza Puglis, le cui indagini rischiano di compromettere
persone importanti, e don Memé Ferraguto, giustiziato per aver trasgredito il codice
d'onore mafioso alleandos con il prefetto.

3.Lalingua

S e gtimato che, nella migliore delle ipotesi, negli anni postunitari solo il 10% degli
abitanti della penisola sapeva esprimersi nella lingua del nuovo stato nazionale e che il
75% dei neoitaliani era analfabeta. Queste percentuali s estremizzano nel meridione. Se
S eccettua la Toscana, patria dell’italiano, e, in parte, Roma, I'Umbria e le Marche,
italofoni potevano dirs solo quelli che avevano un buon livello d'istruzione’. La
conoscenza dell’italiano era, quindi, limitata ai soli ceti colti che, per di piu, l0* usavano
prevaentemente in forma scritta e in circostanze pubbliche: un numero esiguo in
tutt’ Italia e ancor pitl in Sicilia, dove |’ analfabetismo arrivava al’ 88%.

Per rendere lamancanza di unalingua comune, indicativa delle differenze di culturae
di mentalita che dividevano gli italiani dl’indomani dell’ unificazione, Camilleri decide
di far parlare i personaggi nei loro rispettivi dialetti, creando un vero e proprio
caleidoscopio linguistico. Oltre a particolare idioletto autoriale, una sorta d'italiano
diaettato, abbiamo il didetto dei personaggi siciliani e quello dei personaggi di diversa
provenienza: la cadenza fiorentinadei Bortuzzi, il piemontese dei militari, il milanese del
questore Colombo e consorte, il romanesco del mazziniano Traguandi. Di seguito
daremo un assaggio di tutte queste parlate.

Lo stilema camilleriano, quello che caratterizza la voce narrante, lo prendiamo
dal’incipit del romanzo:

Era una notte che faceva spavento, veramente scantusa. 11 non ancora decino Gerd Hoffer,
ad una truniata piu scatasciante delle altre, che fece trimoliare i vetri delle finestre, s
arrishiglio con un salto, accorgendosi, nello stesso momento, che irresistibilmente gli

scappava. (p. 9)°

In una sintass perfettamente italiana sono inseriti alcuni termini dialettali: scantusa,
truniata, scatasciante, trimoliare, s arrisbiglio, ma non tutti nella loro forma consueta.
Sono parole dialettali italianizzate, vale a dire siciliane per il lessico, italiane per la
morfologia; le desinenze di nomi, aggettivi, verbi seguono generalmente le regole della
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grammaticaitaliana, anche quando in siciliano se ne discosterebbero. Nel passo citato cio
vae per scatasciante, in siciliano scatascianti, e trimoliare, in siciliano trimoliari.
Decino in italiano esiste, ma non con il significato di decenne qui contemplato. In acuni
cas il sgnificato della parola diadettale per il lettore d'oltre Stretto € lampante
(decino\decenne, trimoliare\tremolare), in altri casi & piu o meno facilmente intuibile dal
contesto (s arrishiglio\s sveglio, truniataltuono), in altri ancora I’ autore aiuta il lettore
con un termine itdiano equivaente: spavento ci fa intuire che scantusa vuol dire
spaventosa. Da notare anche il caso di qud scatasciante, che & ben lontano dall’italiano
assordante. Per la comprensione del lettore I’ autore conta qui sul suono della parola, sul
suo valore onomatopeico, che, nel contesto, ci fa percepire il rumore prodotto
dall’ esplosione del tuono. Camilleri usa le parole non solo per quello che significano, ma
anche per come suonano. L' attenzione a suono € normale per chi lavora con la lingua,
ma ci sono scrittori per i quali la sonorita ha particolare importanza; Camilleri € uno di
questi. Per suatestimonianza, egli rilegge sempre ad alta voce le proprie pagine perché:

... non s tratta di incastonare parole in diaetto al’interno di fras strutturalmente italiane,
quanto piuttosto di seguire il flusso di un suono, componendo una sorta di partitura che
invece delle note adoperail suono delle parole.”

La scelta di inserire una parola in dialetto non dipende, quindi, solo dalla sua
maggiore espressivita rispetto all’equivalente itdiano, ma anche da come suona
al'interno della frase. Tanto € vero che 'autore s riserva parecchia liberta nel
manipolare le parole del diaetto. Il loro utilizzo nel testo, infatti, non risponde a nessun
intento filologico; € il suono che gli interessa, il suo potere evocativo. |l diaetto pud
essere pit 0 meno italianizzato. Ad esempio, dtrove ndl testo abbiamo il plurae troniate,
una forma piu vicina al’italiano, con la o invece della u, vocale, quest’ultima, che
caratterizza il dialetto; oppure, a contrario, abbiamo trimulio, unaforma pit lontana.

Camilleri tiene afars capire; da per assodato chei suoi lettori capiscano le parole che
usa da piu vecchia data, come taliare, gana, trasire, adenzia, spiare, ma, quando ha dei
dubbi sulla loro capacita di comprensione, subito arriva in loro soccorso con una
traduzione in italiano:

Il sindaco Benici, invece, eragiarno, tiravaa gialognolo (p. 98)
0, addirittura, con una chiosaintertestuale, come nel caso seguente;

... catojo, una cammara di quattro per quattro a piano tirreno che pigliava aria solo da una
finestrella (p. 63)

Oltre dla lingua della voce narrante abbiamo le lingue dei personaggi, i quali s
esprimono in modi diversi, a seconda della propria condizione sociae e delle circostanze
in cui s trovano. | notabili e le persone di ceto medio-alto parlano in itdiano in
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circostanze ufficiali, o per mantenere le distanze con I'interlocutore, ma ricorrono a
dialetto quando s parlano tra di loro informalmente; in famiglia, tra amici, colleghi; o
quando sono sopraffatti da forti sentimenti e perdono il controllo. Il diaetto & la lingua
degli affetti, delle intese, delle connivenze, dell’appartenenza a un sistema di vaori
condiviso. Il popolo s esprime solo in diaetto, anche in forma scritta.

Facciamo qualche esempio.

Vogliamo babbiare? Grido Gammacurta, e per dare piu forza ala domanda la tradusse in
itdiano: “Vogliamo scherzare?’ (p. 103)

Il dottor Gammacurta, in preda a una forte irritazione, comincia in diaetto, poi passa
al’italiano perché cid conferisce autorita alle sue parole.

[l colonnello Aymone Vidusso parlain perfetto italiano durante una conversazione di
servizio col prefetto Bortuzzi, ma s esprime in piemontese con il suo porteordini, che
parla solo dialetto:

“Porta‘s mesage d Cumand. Conseinlu it man del general Casanova. Veui larisposta per sta
seira. Ti y lafas?” “Gildafauss!” feceil portaordini. (p. 83)
Ma anche il generde Casanova, altro piemontese, nel biglietto informale di risposta

che manda al proprio conterraneo s esprime in diaetto. Quando s vuole utilizzare un
registro basso, il diaetto € d'obbligo.

Cay disaa sur Prefet, cun bel deuit y’m racumandu, ¢’ avadaapiedu ‘nt cul (p. 83)

Trauomini d'onore s parlain dialetto. Gaetanino, sicario dell’ onorevole Fiannaca, fa
lapredicaadon Memeé primadi sgozzarlo atradimento:

“Vossia e daccordo?” “Certu ca sugnu d accordo” “Ora un pripotenti che s cridi omo
d'onuri pud fare danno, e danno assai”. Fece una pausa, S asciugo la fronte sudata con la
manica. “Madonna biniditta quanto parlai!” (p. 221)

Infamiglias parladiadetto. Il siciliano dei coniugi Gammacurta
“Cusunnu?’, spio il medico alamoglie. “ Sunnu sordati ‘ngresi” (p. 99)
Il milanese del questore Everardo Colombo e dellamoglie:

“Descedett, porscellal “ fece Everardo con apposita voce da letto. “Lendenatt!”. |l questore
non raccolse. “Avanti, cara, tirasu € coo! Te sentet no la pendola? Hin i noev or che sonae
tu sel ancorain lett!” (p 142)

Il fiorentino dei Bortuzzi:

“Perd te tu ti sbagli, Dindino” “Hosa sbhaglio?’ “La data, Dindino. 1o nun
venni mi'aallo spettaholo di cotesto birraio. o un I’'ho mai visto. Un I'ho mai
udito” (p. 211)
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Il lettore puo avere qualche problema con il milanese, soprattutto con i termini
volgari, che Camilleri non traduce, lasciando intendere dal contesto che in famiglia tira
brutta aria. Per il fiorentino, dove la distanza dall’italiano € minima, non c¢i sono
problemi. Non s tratta di un dialetto, ma di un accento, reso per lo piu attraverso la
particolarita fonetica della ¢ aspirata.

Il diaetto accorcia le distanze tra i parlanti, pud creare intimita, intesa, ma anche
manifestare poco rispetto nei confronti del proprio interlocutore. Tra I'atro € il mezzo
espressivo per eccellenza in caso di turpiloquio. Il linguaggio scurrile & espresso in
diaetto anche dai parlanti di ceto alto.

Nella conversazione con il suo segretario Meli, zoppo e funereo, il questore non nasconde la
poca considerazione che ha di lui, apostrofandolo con termini milanes molto familiari:
farlocch, tardo di comprendonio, tu non capiss ona gotta, non capisci niente (pp. 146, 147).

Quando Don Meme parla col prefetto la sua sintass € italiana, ma per esprimere,
mentalmente, la propria disistima per quel fiorentino che non capisce niente della Sicilia
usal’inversione sintattica del verbo tipica del diaetto:

“Sempre unatesta di minchiafiorentina €’ (p. 42)

Il delegato di pubblica sicurezza Puglisi usa divers registri: quando scrive o parla ai
superiori, 0 non vuole dare confidenza, s esprime in italiano, con le persone semplici usa
il dialetto. Con Agatina, una popolana per cui sente una forte attrazione, sebbene sarebbe
naturale usare il dialetto, parlaitaliano per dominare i propri sentimenti e dare ufficialita
alaconversazione. E' andato a cercarla per avere notizie di sua sorella:

“Chi capito, diligato?’ “Non avete sentito niente questa notte?’ “Nonsi, nenti. Semu quas
‘n campagna qua. Aieri asiraninni jemu a curcarinni versu i setti, doppu I’ Aviammaria...”
(p.- 94)

Quando Agatina lo raggiunge nell’ appartamento della sorella, che Puglis ha trovato
morta per soffocamento, in una situazione, quindi, emotivamente e psicol ogicamente del
tutto diversa, il delegato attacca subito in did etto:

“Diligatu! Diligatu!” ... “Cca sugnu, signora Agatina. Acchianate e state attenta ai scaloni”
(p.- 123)

Il mazziniano Tragquandi, arrivato da Roma a Vigata per una missone segreta
nell’isola, la sera della rappresentazione del Birraio ha riunito i mazziniani locdi. Lo
scopo € ottenerne |'appoggio per sobillare, con mezzi leciti e illeciti, il malcontento
popolare contro lo stato monarchico. La riunione comincia in modo ufficiae, con
Traqguandi che parla in italiano, ma, quando uno dei convenuti gli rivolge una domanda
che spotta il discorso sul piano personale, il romano attacca a parlare in romanesco. Poco
dopo Traquandi e Decu Garzia, uno dei mazziniani, su istigazione del primo, s preparano
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a bruciare il teatro. L’impresa comune li awvicina e crea tra loro un rapporto di
connivenza. Comunicano ognuno nella propria parlata, anche se avolte faticano a capirsi:

“Ho capito” disse Decu. “I vostri dindaroli sono i nostri carusi, quelli dove i picciliddri ci
mettono i surdareddri ...” “Mai carus da voi nun soO li regazzini?’ “Si, ma significano
magari i sarbadanari” (p. 108)

A complicare il quadro di tutti questi cambiamenti di lingua e registro ci s mette
anche la voce narrante, che non & sempre uguale a se stessa. Nel romanzo la narrazione &
condotta in terza persona da un narratore onnisciente, il punto di vista, quindi, € esterno,
ma a volte s interiorizza senza che ¢i sia un cambiamento di persona. Pud essere una
solaparolaarivelare cheil narratore parlacon lavoce del personaggi:

Traguandi s fece lasuarisatina di tisicuzzo (p. 108)

Tisicuzzo non €& parola neutrale, come non lo sono i diminutivi, propri dell’uso
familiare, che possono avere, come in questo caso, un Senso spregiativo. La voce
narrante esprime qui il disprezzo che il romano ispira ad acuni dei personaggi, ne
assumeil punto di vista.

Spesso nel romanzo il narratore onnisciente utilizza la lingua particolare del
personaggio per rivelarne il pensiero, o le emozioni. Ne fa proprio il punto di vista
atraverso le scdlte lessicali, senza segnalare dtrimenti al lettore questo spostamento. A
volte, come nell’ esempio precedente, questo spostamento & fulmineo, occupa lo spazio di
una o due parole, poi tutto ritorna come prima. Qui fa gioco il fatto che tanti personaggi
utilizzino parlate regionali.

“Bisogna che ce riprovi”, s disse Traguandi mettendos ignudo a panza al’aria, come

squas sempre faceva quando voleva agevola er sonno. Néel lettino allato a suo, Decu gia da
un’ ora s era addrummisciuto alabella (p. 194)

Il narratore per un attimo abbandona il suo stile abituale per adottare i romaneschi
agevola, er. Ma continua nel solito accento siciliano subito dopo parlando di Decu.

Sua Eccellenza rimase fulminato dalla domanda improvvisa. Che ‘azzo c'era
dacapirein quellastoriadi aguiloni e di venti contrari? (p. 42)

L’introduzione della c aspirata immediatamente ci catapulta nella testa di Bortuzzi.
Non é certo lavoce narrante che ha quel tipo di pronuncia

Sono tutti esempi di discorso indiretto libero, il procedimento con cui lavoce narrante
si combina con quelladi un personaggio e, se formamente € mantenuta la terza persona,
inrealtas passaaunio 0 aun noi, come nel passo che segue:

. gli unici di giusto colore parevano essere don Memé Ferraguto, da sorriso
pericolosamente largo, el capitano dei militi acavallo, Liborio Villaroel, una carogna fitusa
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a cospetto di Dio e non solo degli omini, ma magari dei vermi. Bortuzzi s agitava sulla
poltrona dorata con lo stemma savoia, pareva che avesse la bragia a culo, firriava la testa
ora a dritta ora a mancina, smuoveva le mani come le pae di un mulino, parlava in
continuazione oracon il mafioso ora con il rappresentante dellaliggi in divisa. (p. 98)

E chiaro che a un certo punto la descrizione perde il distacco e prende il punto di
vista del pubblico seduto ateatro, che osserva con disprezzo le autorita sedute nel palco
reale. |l registro s abbassa improvvisamente con I'infittirs dei termini dialettali: quando
la voce narrante simmedesima con i personaggi, ne prende anche la cadenza,
dimostrando una notevole capacita mimetica.

L’esempio pit notevole di utilizzo del discorso indiretto libero lo troviamo nelle
paginein cui é descritto I'incontro notturno di Concetta Riguccio, vedova Lo Russo, con
il suo innamorato Gaspano. Qui € il narratore stesso a informarci che Concetta sapeva
pensare solo con le parole che le aveva insegnato il defunto marito, marinaio di
professione; cosi, per rendere le emozioni e i pensieri della signora il narratore adotta i
termini nautici e marinareschi che le sono familiari:

... appena Concetta lo talio capi che per quache minuto il suo timone sarebbe stato
ingovernabile ... Capi, in quel preciso intifico momento, che ogni cosa nella navigazione
cambiava per lei (p. 30)

Dopo il colpo di fulmine trala donna e Gaspano, i due decidono di incontrarsi a casa
di lei proprio la sera della rappresentazione. 1l racconto dell’avventura amorosa €
condotto interamente dal punto di vistadi Concetta.

Abbiamo finora visto esempi di utilizzazione del diaetto. S € detto che la sua
presenza in un dialogo, o in una descrizione, denota uno ile informae, o un
abbassamento di registro. Siamo agli antipodi di un uso elevato, o ufficiale, della lingua.
Ci sono, pero, circostanze che richiedono I'uso di un registro ato. Da notare che dli
esempi pit cospicui di stile ato non li abbiamo nel parlato, ma in testi che ci sono
presentati come scritti dai personaggi. Utilizzando questa finzione Camilleri pud
arricchire la propria babele linguistica con esempi di stili della lingua scritta. Abbiamo,
cosl, I'italiano aulico-sentimentale della lettera del prefetto Bortuzzi alla moglie Giagiae
quello aulico-formale della sua relazione sui tragici fatti di Vigata; quello burocratico del
rapporto del colonnello Vidusso a generale Casanova; il burocratese di Villarod,
capitano dei militi a cavdlo, in una missiva d prefetto; lo stile elevato ddl giornaista
Micio Cigna nella lettera ai vigatesi, quello solenne del manifesto che annuncia
I"inaugurazione del teatro di Vigata. Infine, c'e I'italiano colto del Capitolo primo,
presentato come I'incipit di un nuovo libro.

Il testo del romanzo € tutta una mescolanza di lingue, stili, registri che ci offrono
I"immagine di un mondo frammentato, come lo era I'ltdlia del dopo Unita. Le fratture
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al’'interno della societa degli uomini sono rese dala diversita delle loro lingue, che
riflette anche una diversita di riferimenti culturali. L’ignoranza del rispettivi codici
linguistici e culturali genera incomprensioni e malintesi. Gli equivoci sono sempre in
agguato tra coloro che provengono da mondi traloro distanti, i continentdli, da una parte,
e i ddciliani, dal’dtra tra il prefetto e don Meme, il questore e il suo segretario,
Traquandi e Decu, il tedesco Hoffer e i suoi operai. Mentre coloro che condividono
consuetudini e mentalitd s capiscono anche solo per accenni indiretti e alusioni. La
mancanza di comprensione € anche fonte di disprezzo, perché é attribuita, non
al’ignoranza del contesto e ala diversita dei codici comunicativi, ma a scarse capacita
intellettive.

4. Fabula, intreccio egenere

In un post scriptum che troviamo in fondo al’indice del libro, leggiamo:

Arrivati a quest’ora di notte, vae a dire dl’indice, i superstiti lettori s saranno
certamente resi conto che la successione dei capitoli disposta dall’ autore non era che una
semplice proposta: ogni lettore infatti, se lo vuole, pud stabilire una sua personae
sequenza.

Ma noi non siamo tenuti a credere, né alla modestia di quel superstiti lettori, parenti
dei venticinque di manzoniana memoria, visto che Camilleri hafatto di tutto per tenerne
viva |’ attenzione; né, tanto meno, siamo tenuti a prendere per buona la concessione a
stabilire personali sequenze nella narrazione.

Chissa perché, invece, questa concessione € stata presa da molti per moneta sonante.
In realta nessuno s € preoccupato di verificare se un ordine casuae degli episodi del
romanzo avrebbe lo stesso effetto di quello scelto dall’ autore. Si puo, tuttavia, prevedere
facilmente che I'esperimento sarebbe falimentaree E vero che acuni episodi
funzionano come storie nella storia, per cui uno spostamento oculato non dovrebbe
disturbare troppo, e che la manipolazione dell’intreccio € massima, con un totae
sconvolgimento dell’ ordine cronologico della fabula, ma sarebbe ingenuo credere che
tutto sia distribuito a casaccio, senza una logica. Anzi, proprio nella manipolazione
del’intreccio s rivela il virtuosismo dell’autore nell’ organizzare la propria materia,
frutto della sualunga esperienzateatrale e televisiva

Se la cronologia non € rispettata, il testo segue, pero, una precisa logica narrativa,
anzi due: quellade personaggi e quella de genere poliziesco. A parte |’ ultimo episodio,
intitolato Capitolo primo (e gia chiudere il romanzo in questo modo la dice lunga sulla
presunta casuaita di tale scelta), la vicenda s svolge in un arco di tempo abbastanza
breve: s va da circa una settimana prima, ai tre giorni successivi ala rappresentazione
dell’operall birraio di Preston nel teatro nuovo di Vigata. L’ ultimo capitolo non solo s
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distacca cronologicamente dagli altri, ma ci riporta a primo episodio, perché Camilleri
immagina che a scriverlo sialo stesso personaggio con cui il libro s apre, il tedesco Gerd
Hoffer. E cio crea uno studiato effetto di circolarita.

Per raccontarci la storia di questa rappresentazione, all’ origine di tragici fatti, I’ autore
sceglie un andamento a zig zag nd tempo, con continui salti dal prima a dopo e
viceversa. |l lettore & costretto a riprendere di continuo le fila delle microstorie e dei
personaggi, che sono parecchi: oltre ai principali ne abbiamo molti che sono poco piu che
nomi, 0 nomi cui s associa qualche breve caratteristica. 1l lettore, perd, non s perde,
perché I'autore lo aiuta: quando introduce nuovi personaggi S preoccupa di darcene
subito qualche informazione, in modo che quando li ritroviamo in atri episodi,
indipendentemente da come siano collocati cronologicamente, riusciamo a raccapezzarci
su chi siano. Don Meme Ferraguto, uno dei personaggi chiave, si trovain diversi episodi,
distribuiti lungo I'intero arco cronologico della storia, ma quando compare per la prima
voltand quarto episodio, I’ autore ce lo presenta: € un piccolo mafioso, spietato e temuto.
Quando Gerd Hoffer ricompare al’ ultimo capitolo, noi gia sappiamo chi & perché ci e
stato descritto nel primo. E cosli via. Quando, poi, serve, |'ordine cronologico &
ripristinato. Ad esempio, i quattro episodi che s svolgono all’interno del teatro a
momento della rappresentazione del Birraio sono posti in successione temporale, anche
sedternati aepisodi Situati in momenti divers.

Come s € gia osservato, Camilleri € un maestro nel costruire I'intreccio in modo da
tenere desta I’ attenzione del lettore. 1l primo episodio ci butta a centro della storia, nel
Suo momento pill tragico: ¢'€ un teatro che brucia, le fiamme si sono propagate a un
edificio vicino e ci sono delle vite in pericolo. Non sappiamo nulla delle cause
dell’incendio, mala frase pronunciata da un personaggio:

“Pare che la soprano a un certo punto stond” (p. 15)

oltre a metterci di buon umore, attira la nostra curiosita e ci prepara a racconto di
fatti strani.

C'e un evento che rompe I'equilibrio iniziale e mette in moto la vicenda, ¢i sono
attorno a quell’ evento circostanze non chiare, un enigma da sciogliere. C'e un’'indagine,
ci sono espedienti dilatori, il finale € a suo modo sorprendente e imprevedibile, proprio
come in un poliziesco. Dl poliziesco Camilleri adotta gli schemi narrativi, come quello
di procedere aritroso, dal “delitto”, I'incendio del teatro, per risalire agli antefatti in cerca
delle cause, o dei colpevali, con un notevole scarto tra fabula e intreccio. La tecnica
quellade puzzle. Il quadro della vicenda va ricomposto mettendo insieme le tessere. Lo
scrittore ce ne mostra prima una, poi un’ altra, giocando con analessi e prolessi per creare
curiosita. Solo ala fine s scopre la soluzione inaspettata dell’intrigo. |l “movente”:
perché il prefetto Bortuzzi tenga tanto a far rappresentare proprio quell’ opera, € svelato
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nel terzultimo episodio, mentre il penultimo risolve con tre ddlitti le vicende collegate
al’inchiesta sull’incendio.

Per non ralentare il ritmo, nel racconto poliziesco prevalgono le sequenze narrative e
dialogiche, quelle descrittive sono il minimo indispensabile. Cio vale anche per 1l Birraio,
dove le descrizioni sono ridotte all’ 0sso; anche il carattere dei personaggi il piu delle volte
elasciato trapelare solo attraverso le parole loro attribuite ei fatti cheli riguardano.

Sebbene il romanzo contenga tutti questi elementi, tuttavia* di vero e proprio
poliziesco non s pud parlare, perché la soluzione del mistero, o meglio, dei misteri: chi
ha causato I'incendio, perché il prefetto vuole far rappresentare I’ opera, non € il vero
motore della storia, &, piuttosto, un espediente per rendere pitl accattivante il racconto.

Un'altra differenza rispetto a genere poliziesco € che I'autore non tende tanto a
generare tensione, quanto a divertire il lettore. 1l testo fa un largo uso di alcuni
procedimenti che possono generare ilarit& il contrasto, lo straniamento e I’ esagerazione.
Il contrasto, la distanza, tra cid che c¢i aspettiamo in una determinata situazione e quanto
Ci viene raccontato, in acuni cas € esilarante. Torniamo dla frase della soprano che
stona. Sembra incongruente che la steccadi una cantante possa essere lacausa di un fatto
tanto grave. Nel momento in cui percepiamo questo didivello, ¢i viene da ridere.
Pirandello lo chiama“I’ avvertimento del contrario”dacui scaturisce I’ effetto comico®,

Anche lo straniamento & una forma di contrasto tra la reata, come la sperimentiamo
normamente, e il modo con cui ci € presentata nella finzione letteraria. Questo
sconvolgimento pud essere ottenuto adottando un punto di vista particolare, che ci fa
osservare gli eventi narrati da una prospettiva nuova, straniante, appunto, in quanto cose
familiari ci appaiono ora inconsuete, strane. E' un procedimento che produce un effetto
di distanza, il contrario dell’immedesimazione, ed € utilizzato con finalita diverse, tra cui
quelle di sorprendere e divertire. Nel romanzo I'esempio piu notevole di uso dello
straniamento € il racconto della rappresentazione del Birraio di Preston fatto con gli
occhi di un pubblico distaccato, oppure ostile. Alla rappresentazione dell’ opera Camilleri
dedica ben tre episodi: il quinto, I’undicesmo, il diciassettesmo, in cui la voce narrante
assumeil punto di vista dei vigates seduti in sala

In un contesto atamente formalizzato come quello del teatro e del melodramma, la
complicita del pubblico é indispensabile: chi va a teatro deve essere disposto a
sospendere |'incredulita e accettare le convenzioni proprie del genere. A chi non sta d
gioco, non riconosce, 0 decide di non riconoscere il linguaggio teatrale, tutto appare
insensato, bizzarro, o ridicolo. Se s assiste a un’opera lirica ignorando la musica e gli
artifici della finzione scenica, alora nasceranno le domande che Camilleri mette sulla
boccadei vigatesi:

“Maperché ... ripetono sempre le cose? Che credono, che samo zulu? ... ma
pirchi sunnu accussi alegri?’ (p. 48)
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La trama del Birraio € imperniata sullo scambio tra due fratelli gemelli, che
naturalmente sono interpretati dallo stesso cantante-attore con abiti divers. Ma il

pubblico smascheral’ “impostore”:

Mi vogliono pigliari pi fissal ... Dice che ci sono due fratelli gemelli, uno che di nome fa
Giorgio e I'autru Daniele! Non e vero ... E' sempri la stessa pirsona ca s cangia d abito e
finge d'essiri oral’uno oral’ autro! Maio sugnu d’ occhio fino! (p. 152)

A chi va ad ascoltare un’ opera non interessa che la cantante abbia la leggiadria e
avvenenza che il ruolo le attribuisce, interessa la voce. Invece il narratore, che s
disinteressa delle doti canore della soprano, ne nota solo la stazza e il volto sgraziato:

Sul palcoscenico intanto era spuntata lei, Effy, la zita settebellizze. Eraun femminone di due
metri e passa, con certe mani che parevano pale e un naso che uno ci S poteva saldamente
afferrare se tirava vento forte. E sotto questo naso c'era un’ombra scura di baffi che il
belletto generosamente cosparso non riusciva a nascondere. Si muoveva inoltre a larghe
falcate, battendo rumorosamente i talloni. (p. 52)

In questo passo abbiamo anche un esempio di esagerazione nell’ accenno a naso,
sproporzionato come nelle caricature. L’ esagerazione € una delle tecniche piu diffuse per
suscitareil riso e le scene che si svolgono in teatro ne fanno un uso pirotecnico. Un’intera
pagina é dedicata ai pirita, o pernacchie, di un certo Mommo Friscia, che

. erano leggendari in paese e fuori. Avevano la forza, la consstenza e la brutdita di un
devastante terremoto, di unacalamita naturale. (p 154)

E via di seguito, con un'iperbole dietro I'altra. 1l culmine dell’esagerazione s
raggiunge nell’ episodio della fuga del pubblico dal teatro in seguito a colpo di fucile di
un soldato e dla stecca della soprano, con scene da poema eroicomico: sciabole che
saettano e spaccano fronti, pallottole che rimbalzano come palle in un biliardino, cavalli
che piroettano sopra le teste della gente. In queste pagine tutto € sopra le righe, s
sconfina nella farsa clownesca.

A che genere appartiene, dunque, il romanzo: storico, poliziesco, comico? E' un
miscuglio di tutti questi generi, del quali I'autore s serve per parlarci della Sicilia e del
suoi ahitanti, anch’essi un po’ esagerati, basta vedere a quali vette d'immaginazione
fantastica, a quale esuberanza di forme & arrivato il barocco siciliano. Non bisogna,
tuttavia, credere che g tratti di un mondo allegro. Sebbene il racconto siain molte parti
esilarante, lascia in bocca un gusto amaro. Quando, poi, arriviamo in fondo d libro,
troviamo I’ ultimo capitolo che, oltre a essere un’ulteriore sorpresa, ha il peso di una
pietratombale.

Nei ventitré episodi precedenti |'autore ci ha raccontato una storia fatta di tante
sottostorie; alcune piu elaborate possono essere soggetti a sé stanti, come lastoriadel due
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amanti soffocati dal fumo dell’incendio, o quella del falegname-musicista don Ciccio, o
quella del preside Carnazza; non ci sono eroi protagonisti, abbiamo alcuni personaggi
principdi, di atri non sappiamo quasi nulla, sono poco piu che comparse, come
I’ingegnere tedesco improvvisatos pompiere, o i due disturbatori in teatro, Lolld
Sciacchitano e |’amico Sciaverio, o le varie mogli. | personaggi s alternano velocemente
nelle pagine, compaiono, scompaiono, ricompaiono, creando un quadro corae, com'e
stato osservato da molti lettori di Camilleri. Per il continuo intrecciars e coesistere di
storie e lingue diverse, quasi a comporre un unico canto a pit voci, s € parlato di
romanzo polifonico’.

E, pero, una polifonia moderna, dove prevagono le dissonanze, le cacofonie. |l
mondo del Birraio e molto piu brutto che bello. E' un mondo tutto fratture: nel rapporti
umani, tramogli e mariti, genitori e figli, superiori e sottoposti, isolani e continentali; nel
codici linguistici e culturdi. La frammentarieta dell’intreccio, col suo andamento
episodico e lo spezzettamento delle linee narrative, corrobora questa impressione. E' un
mondo stonato, dove s canta, Si, insieme, ma non all’ unisono.

Si e visto sopra che le dissonanze sono dovute a una non conoscenza del contesto
siciliano da parte dei non siciliani e che questa frattura € resa attraverso la lingua. Ma
quelli che parlano la stessa lingua vivono in armonia? Niente affatto. Cid che li tiene
inseme € la capacita di decodificare correttamente i messaggi, la conoscenza del
contesto e I'osservanza di alcune regole fondamentali. Si pud sopravvivere solo
ubbidendo a un codice di comportamento che tutti conoscono. Nel romanzo avvengono
divers scambi di favori che seguono un rito preciso di baci, abbracci e belle parole. Ad
esempio, quando don Meme va da un certo commendatore don Lillo Lumia a dirgli di
aver messo una buona parola presso il prefetto perché gli siarilasciata la concessione di
un appalto, questi capisce subito che I'altro vuole qualcosa in cambio. Quindi, dopo gli
abbracci ei ringraziamenti

... don Lillo ripiglio larotta segnata dal cerimoniae (p.119)

Secondo il cerimoniae don Lillo deve insistere perché don Meme gli dica che cosa
vuole. Don Meme vuole che la moglie di don Lillo denunci per furto il falegname don
Ciccio. Lo scopo e di togliere di mezzo una voce critica dell’ opera scelta dal prefetto per
I'inaugurazione del teatro. Prontamente la moglie di don Lillo denuncia la scomparsa di
acuni gioidli, furto per cui € arrestato don Ciccio. A sua volta, perd, don Memé deve
sottostare alla volonta di un mafioso piu potente di lui, I’onorevole Fiannaca, che dli
manda Gaetanino, suo uomo di fiducia, a dirgli con un linguaggio alusivo di far
scarcerare don Ciccio. Questo non per senso di giustizia, ma perché il falegname &
venuto casualmente a trovarsi dalla parte dell’ onorevole contro il prefetto. Don Memé
capisce dl’istante che cosa vuole Fiannaca ed esegue subito I’ ordine.
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Per chi conosce il codice, non ¢’ € bisogno di molte parole, basta un’alusione. Anche
se |'osservanza del codice pud avere conseguenze ingiuste, non c'e il tentativo di
disattenderlo. Si ubbidisce per rimanere nel gioco, il gioco delle parentele, dell’ onore
famigliare, ddlle clientele, per salvare la faccia, la pelle, la posizione, la pagnotta. |l
codice impone il comportamento, non esiste il libero arbitrio, non c'é liberta. Quelli che
non stanno alle regole perdono. Il piu grande perdente € il delegato Puglisi, che e anche
un uomo libero.

5. Conclusione

Una comunita in cui tutti osservano una legge non scritta, per quanto feroce e ingiusta
sia, quale modello di umanita puo offrire? Questa € Vigata, e Vigata € specchio della
Sicilia

E il resto del mondo, quello rappresentato dai continentali, il prefetto, il questore, il
mazziniano Traguandi? Camilleri ¢i mostra che non sono meglio dei siciliani: quando
torna utile per raggiungere uno scopo, o per tutelare la propria carriera, non esitano a
utilizzare gli stess metodi mafiosi degli isolani. 1l prefetto accetta I’ appoggio che don
Meme gli offre per far rappresentare I’ opera a Vigata, pur sapendo che € un criminale e
che per arrivare d risultato s vale di angherie e mezzi illeciti. Per nascondere le proprie
indirette responsabilita nell’incendio del teatro, il questore accetta il piano del segretario
Méli, che prevede di attribuirne la colpa a un innocente, mentre il vero colpevole, il
repubblicano Traquandi, e fatto scomparire. D’ dtronde, Traquandi avrebbe approvato il
gesto dei suoi assassini; sappiamo, infatti, che egli stesso, trovandos in pericolo, non
avrebbe esitato a uccidere.

Nell’ [taliadel 1874 verita e giustizia sono ca pestate, s salva chi ha piu potere, o chi
e piu furbo, periscono gli innocenti, o i meno scaltri. Ma, col tempo, verra pure qualcuno
a ristabilire la giugtizia, uno storico che andra a studiarsi i documenti, fara indagini e
restituira finalmente ala storiala sua verital E qui abbiamo I’ ultima sorpresa del libro.

L'episodio conclusivo € anche il primo capitolo di un’indagine storica sui fatti cui
abbiamo appena assidtito, scritta a quarant’anni di distanza da Gerder Hoffer, che, in
quanto testimone diretto (ma quanto consapevole?) ddl’incendio, € convinto di poterne
fare un racconto veritiero. Con il registro ato della prosa accademica, con la sicurezza di
uno storico che s € dato la pena di vagliare documenti e testimonianze, Hoffer avalala
versone de fatti volutadal potere, quella, ciog, che assolve gli uomini di stato, il questore,
il prefetto, I’ onorevole, e condanna senza possibilita di appello il perdente Puglis.

In un'intervista 1o scrittore spiega il messaggio che ha voluto trasmettere con
quell’ ultimo capitolo, doveil figlio dell’ingegnere tedesco scrive

“la Storig, con la S maiuscola, di cio che accadde. Solo che il lettore di quello che
accadde ne ha avuto visione diretta e contestuale... Allora? Allora & un divertimento-
avvertimento: fate molta attenzione a chi vi raccontala storia solo da una parte” ™
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Il lettore, pero, invece di divertirs resta con la bocca amara. L' ultima parola che lo
scrittore ci lascia & di un pessimismo estremo: per chi € stato ucciso, calunniato, vessato,
non ¢'é neppure il conforto di una giustizia post mortem, non c'é savezza, nemmeno
presso i posteri. E' una visione tragica del mondo, che, a ben vedere, s attaglia a quel
modello di umanita che ci & scorso davanti nelle pagine del romanzo, fatto d'ipocrisie,
paura, omerta, acquiescenza, vendette, ripicche, un’umanita a cui lo scrittore non offre
nessuna possibilita di redenzione, né sullaterra, néin cielo.
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